La niña y la maestra

       La niña ha vuelto de la escuela, cansada de tanto caminar. Pues esta es una época en la que no hay medios de transporte disponibles para llevarla y traerla todos los días de la escuela. Pero aún así nunca falta. Cansada, antes de poder hacer la tarea de la escuela primero debe hacer las del hogar. La madre la manda al campo donde han sembrado algodón. Allí tendrá que cosechar una maleta entera antes de poder sentarse a estudiar.
       La niña ha empezado el primer grado. Entusiasmada por los nuevos conocimientos y la rutina de la escuela que le gusta. Salvo excepciones. Su maestra es muy estricta. Pero es muy estudiosa y eso ayuda a compensar sus ganas de asistir todos los días. Sus compañeros son buenos. Y en el recreo intercambian viandas. Algunos llevan mejores cosas que otros: el que más tiene lleva sanguches de salame casero. Y es que olvidé mencionar que la niña vive en un pueblito de la Provincia del Chaco llamado ‘Las Breñas’ y comenzó su primer grado en una escuelita ubicada sobre un camino rural que conecta Las Breñas con Corzuela, otro pueblito; allá por la década de 1960.

Los lujos de la escuela son pocos. Una campana en la entrada anuncia los recreos y las salidas. Los baños ubicados afuera en cuartuchos que contienen las letrinas. Los salones son apenas dos que albergan a todo el grupo escolar que no excede a los 50 alumnos. Hay también un patio y una huerta donde los alumnos cultivan algunos vegetales.

La niña recuerda que hoy es un día especial. Hoy será abanderada en la bandera Argentina y toda la familia asistirá a la Escuela para verla escoltar su bandera querida. Esa que la maestra le dice que tiene que querer por la razón de ser argentina. Está muy contenta porque espera que su nombramiento en la bandera borre la imagen que ha dejado a su padre el hecho de que la niña haya sido castigada los días anteriores por haber hablado en clase. Ella sabe que no fue para tanto porque apenas le dijo a su compañera de banco un par de palabras sobre el ejercicio de matemáticas. Pero la maestra pensó que estaban alborotando la clase y pasaron el recreo paradas al lado del mástil sin chistar. Sus padres no le hubieran creído porque lo que decía la maestra siempre iba a ser la verdad.

Entre ese recuerdo y el siguiente las cosas no mejoraron. Otra vez por hablar en la clase la maestra la mandó a permanecer arrodillada sobre granos de maíz esparcidos en el suelo durante todo el recreo. Todavía recuerda el dolor. Esperaba con muchas ansias el día del acto para desfilar con la bandera y su guardapolvo bien blanco. Toda la familia llegaba junta al patio de la escuela donde se realizaría el acto. Casi todo el pueblo estaba ahí. Se sentaron en un banco los cinco juntos esperando a que comience. Dando inicio la maestra subió a un escenario improvisado con unas tablas de madera para decir unas palabras mientras pide luego entonar las estrofas del Himno nacional argentino mientras hacen ingreso las banderas con los respectivos abanderados.

¡Y qué desilusión tan grande cuando la niña no apareció! La familia expectante no entendía qué había sucedido. La niña estaba llorando en el salón de clases. ¡Qué tristeza! La maestra le dijo que no. Que no podía ser abanderada porque no llevaba alpargatas nuevas.

La niña ha crecido. Y tiene hoy unos 60 años. Tras una frustrada carrera en el magisterio (ya que su padre no la dejó irse al pueblo para estudiar cuando tuvo 18), la mujer recuerda. ¿Recuerda lo que le enseñaron en la Escuela? ¿Recuerda los verbos, las divisiones de tres cifras, o las características del monte chaqueño con su flora y fauna? Si, vagamente. Pero cuando se le pregunta por la escuela primaria recuerda como fuego en la piel a la maestra que le propinó de manera autorizada y autoritaria el maíz en las rodillas, los reglazos en las manos y las decepciones.

¿Qué diría Dewey de esta maestra? ¿Qué pensaría de aquellas experiencias que han marcado la vida educativa y diaria de nuestra niña?


*Basado en una historia real. Aunque no parezca